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PARTEA |

FEMEIA INSEMNATA

»Niciun rdu nu ameninta si tulbure acea noapte
promititoare, pentru ci ea ascultase; nu se auzise
nicio voce a riului; niciun {ipat de bufnita nu infi-
orase linistea aceea deplina. Stia asta pentru ca
ascultase toatd noaptea.”

JOHN JOSEPH MATHEWS, Sundown



1
Disparitia

in aprilie, milioane de floricele acopera dealurile ameninta-
toare i preriile vaste ale districtului Osage de pe teritoriul statului
Oklahoma!. Sunt panselute, flori de Grisita de iarna si mici albés-
trele. Scriitorul Osage John Joseph Mathews a remarcat ca galaxia
de petale lasa impresia ci ,,zeii au aruncat cu confetti*>.

In mai, atunci cdnd coiotii urld sub o luna tulburator de mare,
plantele mai inalte, precum telegraful sau rujii galbeni, incep sa
s¢ ridice deasupra florilor mai mici, furandu-le lumina si apa.
Capetele micilor flori se lasa in jos, iar petalele lor se desprind,
fiind purtate de vant, si nu peste mult timp ajung si fie ingropate
sub pamant. De aceea indienii Osage considera luna mai perioada
in care astrul selenar ucide florile.

Pe 24 mai 1921°, Mollie Burkhart, rezidenta a orasului Gray
Horse din Oklahoma, infiintat de cei din tribul Osage, a inceput sa
s¢ tleamd cd uneia dintre cele trei surori ale ei, Anna Brown, i se

' Pentru mai multe informatii privind legenda Lunii Floare in cultura amerindie-
nilor Osage, vezi Mathews, Talking to the Moon.

1bid., 61.

Descrierea disparitiei Annei Brown si a ultimelor ei zile, pe cand se afla in vizitd
in casa lui Mollie Burkhart, este realizat parfial pe baza declaratiilor martorilor
oculari. Multi dintre acestia au discutat in repetate ocazii cu diferiti detectivi, atat
de la FBI, cat §i particulari. Acesti martori au depus marturii, de asemenea, in
cadrul mai multor procese legale. Pentru mai multe informatii, vezi arhivele de la
NARA-CP si NARA-FW.
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intamplase ceva./In varstd de 34/deanisi cu aproape un an mai
mare decat Mollie, sora ei, Anna disparuse cu trei zile in urma.
Anna se ducea adesea pe la ,,chefuri“ - dupa cum le numeau cu
dispref cei din familie -, unde obisnuia sa danseze si sd bea cu pri-
etenii pand in zori. Dar de aceasta datd trecuse o noapte intreag,
apoi inca una, iar Anna tot nu aparuse pe veranda din fata casei lui
Molly, asa cum facea de obicei, cu pérul ei lung si negru usor ciu-
fulit si cu ochii intunecati strilucind ca niste margele de sticla.
Annei ii placea s se descalte la intrare, iar lui Mollie ii era dor de
zgomotul linistitor pe care-l facea sora ei atunci cAnd se misca incet
prin casi. In schimb, acum nu mai ramasese decat linistea — o liniste
la fel de apasatoare precum intinderea nemirginitd a cAmpiilor.
Mollie o pierduse deja pe sora ei, Minnie, cu aproape trei ani in
urmd. Moartea acesteia venise pe neasteptate, totul petrecindu-se
cu o vitezd fulgeratoare, socanta si, desi doctorii o pusesera pe
seama ,,unei ciudate boli cronice®!, Mollie avea indoielile ei: Minnie
avea doar 27 de ani si fusese intotdeauna o fatd perfect sinitoasa.
La fel ca parintii lor, Mollie si surorile ei erau inscrise in regis-
trul cadastral al indienilor Osage, ceea ce insemna cd se numirau
printre membrii luati in evidenta ai tribului. De asemenea, asta
insemna ca detineau o avere. La inceputul anilor 1870, indienii
Osage fuseserd stramutati de pe pamanturile lor din Kansas intr-o
zond cu teren arid si pietros - o rezervatie nesemnificativa din par-
tea de nord-est a Oklahomei —, doar ca si descopere, citeva dece-
nii mai tarziu, ca pe acel teritoriu se aflau cateva dintre cele mai
mari zdciminte de petrol din Statele Unite. Pentru a obtine acel
petrol, prospectorii trebuiau sa le pliteasca indienilor Osage rede-
vente si chirii. La inceputul secolului XX, fiecare persoana inscrisi
in registrul cadastral al tribului a inceput s primeasca trimestrial
cate un cec. Suma a fost initial de numai cativa dolari, dar in timp,

t Citat din Franks, Osage Oil Boom, p. 117.
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pe masurd ce tot mai mult {itei era extras, dividendele au crescut,
dlevenind sute, apoi mii de dolari. Si in fiecare an plitile s-au marit,
practic, la fel ca paraiele preriei, care se unesc pentru a forma raul
Cimarron — cel lat si tulbure -, pané ce membrii tribului ajunse-
era sa acumuleze in total milioane si milioane de dolari. (Doar in
1923, tribul adunase mai mult de 30 de milioane de dolari, o suma
care in ziua de astazi ar fi echivalenti cu 400 de milioane de dolari.)

Indienii Osage erau considerati cei mai bogati oameni din
lume, avand cele mai mari venituri pe cap de locuitor.

. Ascultati si va minunafi!“!, exclama saptimanalul Outlook din
New York. ,,In loc sd moari de foame, indianul... se bucurd de un
venit regulat care-i face verzi de invidie pe bancheri.”

Publicul ajunsese sa fie fascinat de prosperitatea tribului, care
contrazicea imaginile indienilor americani din trecut, la primul
contact brutal al acestora cu oamenii albi, pacatul originar in urma
ciruia se ndscuse aceasta tard. Reporterii i atatau pe cititori cu tot
iclul de povesti despre ,,plutocratii indieni Osage* sau ,,milionarii
rosii®?, cu vilele lor din cardmidd si teracota, cu candelabrele si ine-
lele lor cu diamante, cu blanurile scumpe si masinile lor cu sofer.
Un scriitor se declara uimit de faptul ca fetele din tribul Osage
mergeau la cele mai bune scoli cu internat din regiune si purtau
haine frantuzesti somptuoase, de parca ,une trés jolie demoiselle’
nimerise intdmplator in aceastd mica rezervatie direct de pe bule-
vardele Parisului®.

[n acelasi timp, reporterii vinau orice indiciu legat de modul de
via(a traditional al indienilor Osage, care parea sa stimuleze imagi-
natia publicului in privinga ,acestor sdlbatici® Intr-un articol se

' Sherman Rogers, ,Red Men in Gas Buggies®, Outlook, 22 august, 1923.
listelle Aubrey Brown, ,Our Plutocratic Osage Indians®, Travel, octombrie 1922.
William G. Shepherd, ,,.Lo, the Rich Indian!*, Harpers Monthly, noiembrie 1920.
'O preafrumoasd domnisoard” (fr.)
I:stelle Aubrey Brown, ,Our Plutocratic Osage Indians®
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mentiona cd ,omultime de automobile scumpe inconjoara un mare
tfoc de tabara, unde posesorii aramii ai acestora, infasurati in péaturi
viu colorate, pregatesc carnea in stilul lor primitiv“!. Un alt articol
relata faptul ca niste indieni Osage sosisera la o ceremonie la care
urmau si execute dansurile lor tradifionale intr-un avion privat - o
scena pe care ,nici macar un scriitor talentat nu ar putea sa o
descrie, pentru ca depaseste orice imaginatie“®. Rezumand parerile
publicului in privinta indienilor Osage, Washington Star mentiona:
»Acea lamentare, «Vai de bietii indieni», ar trebui inlocuita in pre-
zent cu «a te uita cati bani au pieile rosii»“?.

Gray Horse era una dintre cele mai vechi asezari ale rezervatiei.
Aceste avanposturi - inclusiv Fairfax, un oras mai mare din vecina-
tate, cu aproximativ 1 500 de locuitori, si Pawhuska, capitala distric-
tului Osage, cu o populatie de peste 6 000 de locuitori - pareau niste
viziuni delirante. Strazile erau pline de cowboy galagiosi, aventuri-
eri, contrabandisti, prezicatori, vraci, proscrisi, serifi americant,
bancheri din New York si magnati ai petrolului. Automobilele tre-
ceau in vitezd pe vechile poteci pentru cai, pavate acum, mirosul de
combustibil acoperind parfumul preriilor. O multime de ciori se
uitau in jos de pe firele de telegraf. In oras erau mai multe restau-
rante — promovate drept cafenele -, sali de opera si terenuri de polo.

Desi Mollie nu cheltuia excesiv, asa cum fiaceau multi dintre
vecinii ei, isi construise o frumoasd casd din lemn, cu o multime
de coridoare, in Gray Horse, langé vechea locuinta a familiei ei - o
colibé din stalpi legati intre ei cu impletituri de nuiele, cu covorase
tesute si scoartd de copac. Detinea mai multe masini si avea o
echipd mare de servitori, niste ,linge-blide” - cum ii numeau in
batjocurd localnicii pe lucratorii nomazi care-i slugireau pe indi-
eni. Servitorii erau adesea negri sau mexicani, iar la inceputul

!'Elmer T. Peterson, ,,Miracle of Oil", Independent (N.Y.), 26 aprilie 1924.
*Quoted in Harmon, Rich Indians, p. 140.
$1bid., 179.
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milor 20, un vizitator al rezervatiei si-a exprimat dispretul ca ,pana
i albii“! indeplineau ,toate sarcinile domestice pe care niciun
indian Osage nu se deranja sé le faca®

Mollie era una dintre putinele persoane care o vdzuserd pe
\nna inainte ca aceasta sa dispara.

In ziua aceea, pe 21 mai, Mollie se trezise inainte de ivirea zori-
lor — un obicei dobéndit de pe vremea in care tatdl ei se ruga in
liccare zi Soarelui.

lira obisnuitd cu acel cor matinal al ciocarliilor de camp, al flu-
wrarilor de munte si cocosilor de prerie, acum acoperit de {acani-
tul infernal al forezelor care gaureau pamantul.

Spre deosebire de numerosii ei prieteni, care evitau portul tra-
ditional Osage, Mollie mergea mereu infasurata intr-o patura indi-
1. De asemenea, ea nu-si aranja parul in stil bob, ci isi lasa parul
lung si negru sd-i fluture bogat pe spate, punandu-i in valoare
chipul nespus de frumos, cu pometi inalti si ochi mari, caprui.

Sotul ei, Ernest Burkhart, se trezi odata cu ea. Un barbat alb, in
varstd de 28 de ani, acesta avea frumusetea brutd a unui figurant
dintr-un film western: par saten, tuns scurt, ochi de un albas-
(ru-cenusiu si barbie patrata.

Doar nasul lui tulbura acest portret — arata de parcd ar fi inca-
sal cativa pumni intr-o incdierare intr-un bar. Crescut in Texas, fiu
al unui fermier sarac, care cultiva bumbac, fusese vrajit de poves-
tile despre dealurile districtului Osage — acel vestigiu al frontierei
americane pe care cowboy-i si indienii inca il mai cutreierau.

Inanul 1912, 1a 19 ani, isi impachetase hainele intr-un sac, la fel
ca Huck Finn, care fugise din {inutul natal, si plecase si locuiasca
impreund cu unchiul sdu, un crescator de vite autoritar, pe nume
William K. Hale, in Fairfax.

' f:stelle Aubrey Brown, ,,Our Plutocratic Osage Indians™



Mollie Burkhart

CRIMELE DIN OSAGE COUNTY 17

»Nu era genul de barbat care
sa-{i ceard sa faci un anumit
lucru - iti spunea, pur si simplu,

I, a zis odatd Ernest des-

sa-l faci®
pre Hale, care devenise tatal lui
surogat. Desi Ernest mai mult
indeplinea comisioane pentru
Hale, lucra uneori si ca sofer de
taxi. Asa o cunoscuse de fapt pe
Mollie - ducénd-o cu masina
prin oras.

Lui Ernest ii cam plicea sd
bea rachiu de contrabanda si sa

joace poker indian cu tot felul
de barbati dubiosi, dar sub duri- UL T

tatea lui parea sa existe un soi de tandrete si o urma de nesigu-
rantd, iar Mollie se indragostise usor de el. Vorbitoare nativa a
dialectului Osage, Mollie invatase ceva engleza in scoald; cu toate
acestea, Ernest inva{d limba ei materna pani ce ajunse si poata
conversa cu ea.

Mollie suferea de diabet, iar Ernest avea grija de ea atunci cand
o dureau articulatiile sau cand o ustura stomacul de foame. Dupi
ce aauzit ca un alt barbat avea sentimente pentru Mollie, Ernest i-a
madrturisit mormaind c& nu putea trai fard ea.

Nu le fusese usor sd se casitoreasca.

Prietenii bdddrani ai lui Ernest il ridiculizau, spunandu-i ca era
un ,alb sub papucul unei muieri rosii® Si desi cele trei surori ale lui
Mollie se casdtorisera tot cu barbati albi, ea simtea totusi cd datoria
ciar fi fost sd accepte o cdsatorie aranjatd cu un bérbat din neamul
Osage, la fel ca pdrintii ei. Dar cu toate astea, Mollie, a carei familie
avea convingeri religioase mixte — un amestec de ritualuri Osage si

Oklahoma City Times, 26 octombrie 1959,
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practici-catolice='nu putea infelege dé’ce Dumnezeu i-ar fi permis
si giseascd dragostea doar pentruai-olua la scurt timp dupa aceea.
Astfel, in 1917, ea si Ernest au ficut schimb de verighete, jurandu-si
dragoste eterna.

fn 1921 aveau deja o fiicd, Elizabeth, care implinise doi ani, si
un fiu, James, de opt luni, poreclit Cowboy. Mollie mai avea grija
si de bitrana ei mama, Lizzie, care se mutase in casa fiicei sale dupa
moartea tatalui acesteia. Din cauza diabetului lui Mollie, Lizzie isi
ficea griji la un moment dat cd aceasta avea sa moard tanara, si
incepu sa se roage de ceilalti copii ai ei s aiba grija de ea. De fapt,
Mollie era cea care avea grija de ei toti.

Data de 21 mai ar fi trebuit si fie o zi incantatoare pentru Mollie.
i facea plicere sa se ocupe de musafiri si era gazda unui mic pranz.
Dupi ce se imbricd, hrani copiii. De multe ori, Cowboy avea dureri
cumplite de urechi, iar ea ii sufla cu blandete in fiecare ureche pana
cand el se oprea din plans. Obisnuitd sd-si pastreze mereu casa
intr-o ordine desavarsiti, Mollie impartea acum tot felul de instruc-
tiuni servitorilor ei, pe masura ce locuinta se umplea de agitatie, tofi
alergand gribii de colo colo - cu exceptia lui Lizzie, care se imbol-
nivise si stitea in pat. Mollie il rugd pe Ernest sd o sune pe Anna si
53 o intrebe daci putea si vind sa aiba grija de Lizzie. Anna, cea mai
mare dintre surorile ei, avea un statut special in ochii mamei sale si,
chiar daci Mollie era cea care avea grija de Lizzie, Anna, in ciuda
impetuozitatii ei, era rasfaata bétranei.

Atunci cand Ernest i-a spus Annei ¢ mama ei avea nevoie de
ea, aceasta a promis si ajunga cat de repede acolo, cu un taxi. Anna
a sosit, intr-adevar, la scurt timp dupi aceea, purtand niste pantofi
de un rosu aprins, o fustd, o piturd indiana asortata si o poseta din
piele de aligator. Inainte de a intra, si-a pieptanat in graba parul
ciufulit de vant si si-a pudrat fafa.
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Mollie [in dreapta) cu surorile ei:
inna [in centru) si Minnie

Oricum, Mollie a observat cd mersul Annei era nesigur si cd
limba i se impleticea cdnd vorbea. Anna bause.

Mollie nu-si putea ascunde nemultumirea. Cativa oaspeti sosi-
sera deja. Printre acestia erau si doi dintre fratii lui Ernest: Bryan!
st Horace Burkhart, care, ademeniti de aurul negru, se mutasera in
districtul Osage, adesea ajutdndu-l pe Hale la ferma acestuia. Una
dintre matusile lui Ernest, care arunca mereu vorbe de ocara cu
lentd rasistd la adresa indienilor, venise de asemenea in vizitd si
ultimul lucru de care avea nevoie Mollie era ca Anna si pund gaz
pe log, starnind-o pe capra aceea batrana.

Anna se descalta de pantofi si incepu sa se dea in spectacol.
Scoase din poseta o sticluta si o deschise, raspandind in jur un miros

I'renumele sdu de botez era Byron, dar el prefera si fie numit Bryan. Pentru a
evita confuziile, am folosit ,,Bryan® pe parcursul intregului text.



20+ DAVID GRANN

intepitor de whisky de contrabandd. Insistand ca trebuia s goleasca
sticluta inainte ca autoritatile si o prinda - pentru cd era anul in care
Prohibitia fusese instaurata la scara nationala —, le oferi oaspefilor o
inghititurd din ceea ce ea numea ,,cel mai bun alcool ilegal”

Mollie stia ca Anna fusese foarte tulburata in ultima vreme.
Divortase recent de sotul ei, un localnic pe nume Oda Brown, care
se ocupa cu cresterea cailor. De atunci, Anna isi petrecea din ce
in ce mai mult timp in orasele infloritoare si tumultuoase ale
rezervatiei, care se dezvoltasera uimitor, oferind atat adapost, cét
si distractie lucrdtorilor din industria petrolierd - orase precum
Whizbang, unde, dupa cum se spunea, oamenii sfredeleau toatd
ziua si se fdceau crita noaptea.

!, raporta un ofi-

,Toate fortele raului si risipei pot fi gasite aici”
cial al guvernului american. ,Jocuri de noroc, betii, adulter, insela-
ciuni, jafuri, crime.”

Anna devenise fascinata de locurile aflate la capetele intunecate
ale strazilor: localuri care pareau in regula la exterior, dar in care
existau camere secrete, pline cu sticle sclipitoare de alcool de con-
trabandi. Una dintre servitoarele ei le-a spus mai tarziu autoritafi-
lor ca Anna bea foarte mult whisky si ca avea ,un comportament
libertin in preajma barbatilor albi“*.

Acasi la Mollie, Anna incepu sa flirteze cu fratele mai tanar al
lui Ernest, Bryan, cu care mai iesise in trecut. Acesta era mai posac
decat Ernest, avea parul rar si lins, pieptinat peste cap, si niste ochi
de nepatruns, cu picatele galbui. Un politist care-l cunostea l-a
descris ca fiind un biet argat. Atunci cind Bryan a intrebat-o pe
una dintre fetele care serveau la maséd daca voia sa-1 insofeasca in
seara aceea la un club, ca si danseze, Anna i-a spus ca avea sd-l
omoare dacd isi ficea de cap cu alta femeie.

! Afirmatia ii apartine lui H.S. Traylor, U.S. House Subcommittee on Indian
Affairs, Indians of the United States: Investigation of the Field Service, p. 202.
2Dupi cum raporteaza Tom Weiss si John Burger, 10 ianuarie 1924, FBL
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Intre timp, matusa lui Ernest bombanea furioasa, destul de tare
Ca s poata fi auzitd de toti cei prezenti la masi. Isi manifesta fitis
nemulfumirea ca nepotul ei se cdsatorise cu o piele rosie. Era usor
pentru Mollie sa riposteze subtil, pentru ¢d una dintre servitoarele
matusii lui Ernest era alba - ceea ce ardta fara echivoc care era
aidimea sociald a orasului.

Anna continud sa pund gaz pe foc. Se certa cu oaspetii, se certd
i mama ei gi se certd cu Mollie. ,Bduse mult si avea chef de gal-
tcava. Nu puteam intelege ce spunea, dar se certau, cu siguranti“!,
le-a dezvaluit o servitoare mai tarziu autoritafilor. Apoi addugase:

\uavut mult de furca atunci cu Anna, iar mie mi se ficuse frici®

In seara aceea, Mollie se gdndi sa se ocupe de mama ei, in timp
<« Ernest ii duse pe oaspetii lor in Fairfax, la opt kilometri spre
nord-vest, urménd a se intalni cu Hale pentru a vedea Bringing Up
Father, un muzical despre un emigrant irlandez sirac, care castiga
un milion de dolari la loterie si incearca din rasputeri s acceadi in
ialta societate. Bryan, care isi pusese palaria de cowboy si se uita
(¢ sub borul acesteia cu ochii lui iscoditori, ca de pisica, se oferi sa
o conduca pe Anna acasa cu masina.

Inainte de plecarea lor, Mollie ii spala hainele Annei, ii didu
ceva de mancare si se asigura ca sora ei era destul de treazd ca sa se
jrodta comporta asa cum era de obicei — spirituala si incantatoare.
Viai statura putin impreuna, impdrtasind un moment de calm
i1 reconciliere.

Apoi Anna isi lua ramas-bun inainte de a pleca, zimbetul ei
dezviluind stralucirea unui dinte de aur.

Cu fiecare noapte care trecea, Mollie devenea din ce in ce mai
mprijoratd. Bryan insista cd el o dusese pe Anna direct acasi cu

Mirturia Marthei Doughty in fata marelui juriu, NARA-FW.
Iducindu-] pe tata“ (n.tr.)



